那些远去的民国名媛和她们的胡同

胡适、徐志摩、金岳霖、沈从文、李健吾、陈岱孙、卞之琳、钱端升、萧乾、周培源、叶公超、凌叔华都是客厅的常客。20世纪30年代（1931年到1937年），每周六，名满京城的文化精英都乐意在这里度过下午茶的时光，一起口若悬河。

林徽因的朋友圈2  下图左起：梁思成、不知名青年、林长民、恩厚之、泰戈尔、林徽因、徐志摩

林徽因是客厅的女主人。有过锦衣玉食的花样年华，也曾在饥寒交迫中经营不灭的理想。即便外面的世界暴雨如注，她都像客厅外的那株丁香，俏生生迎风而立。

这座四合院是凌叔华的嫁妆。据说，这间“小姐的大书房”比林徽因的“太太的客厅”成名更早。当年，许多文人墨客常在这里聚会，画家们茶馀酒后，濡毫染纸，直抒胸臆。陈衡恪、齐白石都曾在凌家大院组织过画会。

1924年，印度大诗人泰戈尔访华。凌叔华以中式茶点邀泰戈尔到家中作客。凌叔华晚年回忆说，那时她年轻气盛，目无尊长，当众人面问泰戈尔，“今天是画会，敢问你会画吗？”泰戈尔真的坐下来，在她备好的檀香木片上画了一些与佛有关的佛像、莲花。当时的名流徐志摩、胡适、林徽因都在座。也就是在这次画会上，她结识了后来成为伴侣的陈西滢。

1947年，凌叔华一家在欧洲定居。晚年的凌叔华很思念故乡，游子的思乡之情让她以89岁高龄回到了祖国。1990年5月16日，凌叔华终于回到了史家胡同24号院。彼时，史家胡同24号院已被改为幼儿园。

她的朋友们说，一条胡同，熏陶出民国名媛陆小曼。这条胡同叫外交部街，东于东城区朝阳门南小街南部靠西侧。在这条街的中部，就是当时的北洋政府外交部所在地。

陆小曼手绘桃花图